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Resumen
La  presencia  de  Juan  Ramón  Jiménez  en  La  Habana  entre  1936  y  1939,  provoca  una 
importante movilización en la intelectualidad cubana. A la considerable serie de actividades 
promovidas por el andaluz y sus textos publicados durante esos años, se suma su imborrable 
magisterio. En torno a su figura se reunió un círculo de jóvenes, entre ellos Lezama Lima, 
con quien se enlaza en una larga y profunda amistad poética y personal. En un texto titulado 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, Lezama Lima recoge una conversación mantenida en 
1937 con el poeta español en el que, a pesar de la veneración que le profesa, discute con él 
como de igual a igual. En este trabajo nos proponemos revisar este memorable Coloquio, 
cuyo  enunciado revela  una  tensión  de  fuerzas,  un  juego  de  resistencias  y  desafíos  pero 
también de coincidencias entre ambos poetas,  al  discurrir  sobre la poesía,  su carácter,  su 
función. En este contexto adquieren especial énfasis las reflexiones que surgen a partir de la 
propuesta  de  Lezama de  identificar  una  sensibilidad cubana  particular,  entendida  como 
«insularidad cósmica», como parte de  su proyecto de búsqueda de una expresión poética 
nacional capaz de conciliar lo originario local con lo universal. Por otra parte, una serie de 
coincidencias entre ambos,  hombres de fe poética,  indica que en su amistad Juan Ramón 
Jiménez y Lezama Lima  se potenciaron en la búsqueda de la gracia fecundante del verbo 
poético. 
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Cuando  durante  los  años  de  la  guerra  civil  española  Juan  Ramón  Jiménez  y  Zenobia 
Camprubí se instalan en La Habana, en torno de la figura del poeta se reúne un grupo de 
jóvenes  intelectuales,  entre  ellos  José  Lezama Lima,  con  quien  se  enlaza  en una  larga  y 
profunda amistad poética y personal que duraría hasta la muerte del poeta andaluz. 
En un texto titulado Coloquio con Juan Ramón Jiménez, fechado en junio de 1937 y 
publicado  en  Revista  Cubana en  1938,  el  joven  Lezama  de  sólo  27  años,  recoge  una 
conversación con el poeta español donde, más allá de la veneración que le profesa, discute  
con él como de igual a igual1. 
Aún  en  su  brevedad,  menos  de  treinta  páginas,  el  Coloquio,  resulta  una  pieza 
altamente significativa en el encuentro de españoles y latinoamericanos en el ámbito de la 
poesía. Lezama transcribe la conversación con el maestro sobre estilos poéticos, legitimidad y 
cubanidad, introduciendo ambas voces ― J. R. J. y yo. Al modo platónico, el diálogo discurre 
en torno a preguntas, aunque, como es propio del estilo barroco de Lezama, las ideas a veces 
se relacionan, otras, se distancian, se expanden, proliferan y diversifican. 
1 Lezama incluyó el “Coloquio” en su Diario, en Las Analectas del reloj (1953), y luego aparece en sus 
Obras Completas editadas por Aguilar.
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En algún momento se pensó que el texto fuera producto de la frondosa imaginación 
del cubano, sin embargo el histórico encuentro fue refrendado por el propio J.R. Jiménez al  
comentar en la nota inicial: “Hay ideas y palabras que reconozco como mías y otras que no. 
Pero lo que no reconozco como mío tiene una calidad que me obliga a no abandonarlo como 
ajeno”. Además, al texto redactado por Lezama, J. R. Jiménez añade un elogioso párrafo final 
que dice: "Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede seguir 
hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su 
abundante  noción,  ni  su  expresión  borbotante".  Por  otra  parte,  el  Diario  de  Zenobia 
Camprubí, editado por Alianza, muestra que en realidad J. R. Jiménez escribió parte de sus 
intervenciones; el 26 de julio de 1937 Zenobia apunta: “Después de almorzar y descansar, J.  
R. me dictó tres páginas del Coloquio de Lezama” y más adelante explica: “había suficiente 
valor en el diálogo como para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo lo suficiente 
para que no se anegaran totalmente las ideas en un mar de confusión”. 
El estilo cargado de imágenes e insólitas asociaciones que caracteriza la expresión del 
cubano ya en 1937, puede advertirse desde el párrafo que abre el Coloquio, donde el autor 
despliega  en  una  prosa  de  exquisita  riqueza  plástica,  su  concepción  sobre  la  expresión 
artística.  Mediante  la  figura  de  la  “serpiente  de  cristal”  que  “se  persigue”  y  muda  su 
epidermis, alude por un lado, en el “cristal” a un centro fijo, una esencia eterna, objeto de 
búsqueda del  artista  en  un  permanente  movimiento  circular  sobre  sí  mismo;  de  lo  que 
resulta un estilo, una manera. Por otro, en la renovación y cambio que implican los cambios 
de piel de la serpiente, alude a las maneras que en distintas etapas adquiere la expresión de 
un artista. Con esta representación Lezama jerarquiza en el quehacer artístico la búsqueda de 
un centro, una esencia, frente a los diversos modos de expresión que corresponden al orden 
de lo aparente, secundario y transitorio.
A partir de aquí el escritor, tiende su red analógica entre “la sierpe de cristal”, que 
constantemente “se persigue” dejando a un lado una piel para adquirir otra, y Picasso y Juan 
Ramón Jiménez,  quienes  en su criterio  se han mantenido fieles  en la  búsqueda esencial. 
Apunta:
Picasso  dice:  “No  busco,  encuentro”.  Juan  Ramón  Jiménez  dice:  “No  estudio, 
aprendo”.  Aprendieron  encontrando,  modo  también  de  la  serpiente  de  cristal; 
saliendo siempre de su piel, sus últimas adquisiciones” […] “Para ellos, la manera, el 
estilo,  han  sido  últimas  etapas  de  largas  corrientes  producidas  por  organismos 
vivientes de expresión (4)2.
El  planteo  conduce  tempranamente  uno  de  los  conceptos  axiales  en  la  poética 
lemaziana: la comprensión de la poesía como acto de conocimiento, de descubrimiento y 
aprehensión de la realidad. Para el cubano es  posible una penetración y apropiación del 
mundo por medio de la  poesía; la experiencia poética al modo de la experiencia mística, 
permite  la  aprehensión  del  secreto  de  las  cosas,  captar  “revelaciones”,  alcanzar  una 
dimensión de la realidad oculta al logos, la razón. Profundamente cristiano, Lezama entiende 
que en este acto gnoseológico, como en la mística, opera un principio de relación fundada en 
el amor y, en tanto parte de la experiencia sensible para acceder a un orden trascendente,  
2 Para no repetirnos, en las citas del  Coloquio, referimos sólo a número de página. Las referencias 
completas del texto aparecen en Bibliografía.
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homologa la relación sujeto-objeto a la unión erótica, lo que expresa en términos de un “eros 
de conocimiento”.
En este sentido declara en el Coloquio: “Juan Ramón, Picasso. Su fidelidad radica sólo 
en  el  acoplamiento  de  la  virtud  aprehensiva  volcada  sobre  el  objeto  provocador  en  el 
momento en que éste ofrecía el mejor de sus cuerpos, como en la cita final” (4). Juicio que 
guarda afinidad con los propios versos de Lezama en Enemigo Rumor: “Ah que tú escapes 
en el instante/ en el que ya habías alcanzado tu definición mejor”. 
Sobre esta pretensión nos dice Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía “para Lezama 
la poesía se convierte en el vehículo de conocimiento absoluto, a través de la cual se intenta 
llegar a la esencia de la vida, la cultura, la experiencia religiosa, penetrar poéticamente toda 
la realidad que seamos capaces de abarcar” (1970: 312).
Entender que para Lezama,  la  poesía es  un modo de conocimiento de  realidades 
ocultas de orden ontológico, que el arte asociado a la experiencia místico-religiosa, posibilita 
revelaciones sobre el ser original, nos explica, de alguna manera, que el cubano se interese en 
el  Coloquio por conocer la opinión del maestro español sobre la posibilidad de identificar 
una sensibilidad propia de los cubanos a partir de la noción de “insularidad” que se exprese 
poéticamente, y comience preguntando: “En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros, 
¿no ha percibido ciertos elementos de sensibilidad (cosa que nada tiene que ver con la etapa 
actual de nuestra lírica ni con lo más visible de nuestra sensibilidad), que nos hagan pensar 
en la posibilidad del “insularismo”? (5). Juan Ramón Jiménez comenta al respecto:
¿Qué extensión le da usted al concepto “insularismo”? Porque si Cuba es una isla, 
Inglaterra es una isla, Australia es una isla y el planeta en que habitamos es una isla.  
Y  los  que  viven  en  islas  deben vivir  hacia  adentro.  Además,  si  se  habla  de  una 
sensibilidad insular, habría que definirla o, mejor, que adivinarla por contraste. En 
este caso, ¿frente a qué, oponiéndose a qué otra sensibilidad, se levanta este tema de 
la sensibilidad diferente de las islas? En poesía, para concretarme a la esencia de todo 
problema de sensibilidad, no he advertido que el problema del “insularismo” penetre 
el de la sensibilidad artística hasta darle un tono distinto (6). 
Para  J.  R.  Jiménez  el  “insularismo”  es  una  clase  o  forma  de  sensibilidad 
individualísima que puede convenir a cualquier tipo de sensibilidad, no entiende que sea 
privativa  de  quienes  habitan  una  isla.  Además,  para  algunos,  el  entorno  insular  puede 
armonizar  con  su  ser  y  vivirse  como  alegría  (visión  lezamiana);  pero  para  otros  puede 
desarmonizarse con su onthos y ser percibido como fatalidad, por la ausencia de fronteras, o 
bien, enclaustramiento cultural (visión piñeriana).
Lezama intenta diferenciar una sensibilidad insular de otra continental, considera hay 
una sensibilidad y un modo de expresión distinta de los cubanos respecto a los mexicanos y 
aún  a  los  hispanoamericanos  “La  estabilidad  y  reserva  de  una  sensibilidad  continental 
―dice― contrastan con la búsqueda superficial ofrecida por nuestra sensibilidad insular” (8).  
Pero luego le aclara: “Insularismo ha de entenderse no tanto en su acepción geográfica, que 
desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en 
la historia de la cultura y aun de la sensibilidad” (9). 
Para J. R. Jiménez, la teoría del insularismo conduce a un localismo estéril e insiste en 
la búsqueda interior, en la mirada hacia dentro como único modo de legitimarse: “Ustedes 
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han estado más atentos a los barcos que les llegaban que al trabajo de su resaca […] Creo que 
lo  que  usted  me  ofrece  es  un  mito”.  Sin  contradecirlo,  Lezama  Lima  explica  que  la 
conformación de una sensibilidad insular supone para Cuba un modo de presentarse ante el 
mundo y, de este modo, inscribe su tesis de una sensibilidad insular diferenciada, en una 
disquisición sobre lo cubano, en la aspiración de un mito definidor de la identidad nacional:
Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular  se mantuviese sólo con la 
mínima  fuerza  secreta  para  decidir  un  mito.  […]  Yo  desearía  nada  más  que  la 
introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso 
he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de la eterna sorpresa (18).
Si  los  mitos  sirven para  comprender y  actualizar  el  tiempo de los  orígenes,  para 
Lezama la poesía, que está en la raíz profunda de toda cultura, tiene dignidad. En su criterio, 
los  racionalismos  y  pragmatismos  han  desterrado  el  mito  y,  por  ende,  la  poesía  como 
explicaciones  fehacientes  de  la  realidad,  sin  embargo  la  realidad  es  más  que  lo 
inmediatamente útil y verificable. Por eso, ante la percepción de un mundo trascendido en la 
superficialidad y carente de finalidad, postula una resistencia cultural mediante la dignidad 
de la poesía. Ante las sucesivas frustraciones que arrastraba Cuba en su historia,  ante la 
derrota  del  proyecto  republicano  de  Martí  que  significan  los  años  ‘30  del  siglo  XX,  el 
planteamiento de  Lezama será  el  de  ahondar  poéticamente  en las  raíces  de  lo  nacional: 
profundizar en los orígenes de la cultura, para nutrir el presente y futuro. No es arbitraria su 
elección de los títulos de las revistas que propulsa:  Verbum (1937) y luego Orígenes (1944-
1956). 
El autor de  Paradiso, que aspiraba como José Martí que la literatura incidiera en la 
polis, buscaba a partir de las revistas, irradiar poesía: humanizar la cultura; al  comenzar el 
proyecto  Verbum dice: “Estamos urgidos de una síntesis, responsable y alegre, en la que 
podamos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un propio 
perfil, un estilo y una ética de civilidad.” Estableciendo así un vínculo entre verbum poético 
y la polis, entre poesía y eticidad. Su proyecto político  ―en el sentido amplio del término 
político― se funda en: la recuperación de la dignidad nacional a través de la cultura. Acudir 
al verbum, como elemento genitor, como elemento de creación, a la palabra poética, como 
medio epistemológico, como signo que interpreta secretas esencias y detenta la capacidad 
demiúrgica de otorgar vida en el acto de  nombrar, para forjar una teleología insular,  un 
destino para su nación, basada en un sentido de "lo cubano" en su plano más oculto, secreto,  
esencial. Lo que llamará más tarde su “Sistema Poético del mundo” aspira a una explicación 
del mundo a partir del conocimiento poético; su proyecto no acaba en la obra literaria sino 
que busca cambiar la realidad, generar un ámbito más humano y habitable. La poesía, en su 
comprensión,  puede  permitir  el  acceso  del  hombre  íntegro  a  la  trascendencia  y  ser  la 
justificación, no sólo de un individuo o grupo, sino de todo un país y una cultura ante la 
historia. 
El  escritor funda  entonces  lazos  entre  insularismo,  literatura  y  cubanidad.  El 
insularismo, en tanto mito, ha de ser procesado poéticamente, a fin de captar la verdadera 
esencia de la cubanidad. Unos años más tarde, Lezama reconocería que el grupo de poetas al 
que pertenecía aspiraba a fundar una tradición que faltaba en Cuba, y mostrar un estilo de 
vida.  Así,  si  Hegel  había  exiliado  a  América  del  devenir  histórico,  el  autor  de  Paradiso 
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propondrá un desentrañamiento de la identidad cultural cubana y americana y definir el 
destino nacional y continental en el acontecer histórico3.
A su propuesta  J.  R.  Jiménez le  pregunta en el  Coloquio,  si  la  búsqueda de  una 
distinta sensibilidad insular no es el reverso de la expresión poética mestiza que propicia 
otro grupo de poetas cubanos en ese tiempo como componente identificador, a partir de la 
fusión de razas en isla.  Para Juan Ramón la sensibilidad mestiza es análoga a la insular: 
ambas  desarrollan  una vanidad disociadora de  las  expresiones  globales  por diferencia  y 
exclusión.  “La poesía  ―concluye― está  definitivamente  del  lado del  espíritu que fusiona 
estos enemigos aparentes de la naturaleza y de la cultura” (21).
El cubano, a quien el problema de mestizaje étnico desde el punto de vista biológico 
no le interesan, aclara que:  “Una realidad étnica mestiza no tiene nada que ver con una 
expresión  mestiza” (22).  Señala  que en Cuba muchos  mestizos  han intentado expresarse 
dentro de cánones parnasianos y gran parte de la poesía afrocubana es, en cambio, producto 
de  poetas  de  raza  blanca. Rechaza  los  intentos  de  definir  la  cubanidad  mediante  una 
expresión  mestiza  con  el  apotegma: “Abogar  por  una  expresión  mestiza  es  intentar  un 
eclecticismo sanguinoso” (22). A su juicio, la tesis de una expresión mestiza tiene más de 
resolución  política  que  estética,  es  una  síntesis  forzada  que  puede  incluso  resultar 
contraproducente a la integración nacional. Coincide con el español en que la sangre, la raza 
son accidentes, frente al espíritu que es lo sustancial, lo unificador y conduce a universal.  
Reconoce que hasta ese momento los cubanos han preferido los detalles, lo más manifiesto, 
lo  pintoresco  para  definirse  sin  llegar  a  lo  sustancial  que  es  lo  que  les  permitirá  una 
proyección  universal.  También  descalifica  Lezama ―como  luego  muchos  origenistas―  la 
creación  poética  afrocubana, la  poesía  negrista  ―paradigma  de  lo  cubano  para  Juan 
Marinello― y, aunque reconoce que es un avance la “incorporación de la sensibilidad negra y 
del  vocablo  onomatopéyico”,  entiende  que  declina  hacia  un  exotismo  pintoresco.  Por 
similares  razones  toma  distancia  del  indigenismo  que  tentaba  a  alguno  de  sus 
contemporáneos,  entiende  que  son  todas  posturas  más  disociadoras  que  integradoras  y 
representativas de la realidad cubana.
A esta argumentación J. R. Jiménez le objeta: “El mito de la sensibilidad insular, de 
que usted habla,  podría ser también suscitador de un orgullo  disociativo,  que quizás los 
apartase a ustedes prematuramente de una solución universalista” (23).
Pero para Lezama “El planteamiento de una sensibilidad de tipo insular no rehúye 
soluciones universalistas” (24). La sensibilidad legitima un modo propio en los planteos de 
problemas existenciales  y,  por  este  camino,  permite  arribar  a  soluciones  universales  que 
atañen  al  hombre  en  general.  Sostiene  que  la  reafirmación  de  lo  particular  cubano,  lo 
autóctono,  es  la  “única  manera  de  afirmarse  en  una  concepción  universalista”.  La 
insularidad ―explica― en tanto genera una subjetividad vivencial particular para la creación 
poética, identifica y distingue al cubano y, a la vez, le permite reconocerse inscripto en el  
flujo ecuménico, en el universal indistinto, concepto que más tarde, en el artículo “Razón que 
sea” publicado en el primer número de Espuela de Plata, en 1939, expresa en el aforismo: “La 
ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos”. De esta 
manera, Lezama concilia la dualidad en pugna en las posiciones literarias nacionales de la 
época.
3 Sostenía Hegel que América “aún no estaba preparada para asumir su papel en la historia” (2007: 242
).
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Su búsqueda de una nueva poesía cubana está entonces en las antípodas del color 
local,  su  proyecto  aspira  a  absorber  la  entera  tradición  europea  e  integrarse  en  la 
universalidad  desde  una  sensibilidad  particular.  Con  estas  afirmaciones,  esbozadas 
rápidamente en el Coloquio, Lezama se anticipa en la búsqueda de un discurso genuino, de 
una identidad propia, que moviliza a la intelectualidad latinoamericana durante las décadas 
de 1960 y 1970. Sus postulados en 1937 conformarán las líneas centrales del pensamiento que 
desarrolla en 1969 en su libro La expresión americana, texto que guarda cierta filiación con el 
ideario que expondrá Alejo Carpentier en  Tientos y diferencias  1964 ―“Problemática de la 
actual  novela  latinoamericana”―,  donde  postula  superar  el  regionalismo  sin  excluir 
particularismos culturales para inscribir la literatura de América Latina en el mundo.
En  otro  momento  en  el  Coloquio,  los  poetas  discurren  sobre  la  presencia  de  la 
filosofía y la  metafísica en poesía,  a partir  de las figuras de Mallarmé y Valéry.  Lezama 
advierte con preocupación la emergencia de una tendencia que encierra a la poesía en “un 
castillo limitadamente cartesiano”. Respecto al tema, J. R. Jiménez considera que la filosofía 
es lastre para el poeta en tanto implica el acercamiento a las cosas con un marco conceptual 
previo, “la filosofía da a la poesía malsanas seguridades”; mientras que “la metafísica si bien 
puede  vivir  dignamente  en  la  poesía,  es  sólo  una  abstracción  que  da  forma  al  cuerpo 
poemático” (31). 
Ambos coinciden en que la poesía es autenticidad, el arte surge de lo inconsciente ―la 
embriaguez, el delirio―, lo espontáneo sometido a lo consciente, por lo cual es incompatible 
con la orientación de un logos previo. Dice el español: “El poeta al llegar a la casa de la 
poesía, deberá dejar el sombrero y los guantes, es decir, la magia con posibilidades de truco” 
(32). Lezama Lima, más agustiniano que tomista, entiende, como indica san Juan de la Cruz 
que  debe  ir  el  alma  a  Dios,  que  a  la  poesía  se  ha  de  ir  desnudo,  porque  no  es  mera 
experiencia sensible sino que conduce hacia un estado de gracia; en consecuencia, la filosofía 
provoca  impurezas,  impide  revelaciones.  Acuerdan  los  dos  en  que  no  puede  haber  un 
sentido previo que ordene la palabra poética, porque la palabra poética es la que instaura el 
sentido, la lógica conceptual nada tiene que ver con la lógica poética. 
Asimismo,  ambos  se  manifiestan  contra  lo  académico,  critican  las  imitaciones 
formales e imposturas como la de la poesía pura. J. R. Jiménez acomete contra la falsedad 
que implica la moda de la vuelta a metros neoclásicos en la poesía española. Lo que provoca 
la  pregunta  de  Lezama  Lima:  “Qué  formas  poéticas  considera  usted  más  originales  y 
posibles en español?” El andaluz reconoce que el romance octosílabo, la canción y el verso 
libre que él llama “desnudo”, al que no ha dejado de adscribirse a lo largo de su trayectoria 
artística, constituyen la forma sustancial a la poesía popular española. “Esa forma poética 
que  yo  amo  tanto  ―dice― por  española  y  por  graciosa,  es,  a  mi  juicio,  la  forma  de  la 
verdadera aristocracia humana española, tipo acabado de lo natural, lo reflexivo, que tanto 
se encuentra en el pueblo español” (35).
Así, si J. R. Jiménez reconoce una manera propia de los españoles; Lezama, ante la 
carencia  de  un  modo  expresivo  natural  en  su  tierra,  propone  desentenderse  de  estilos 
imitativos del canon estético europeo e implementar y autorizar la búsqueda de un estilo 
propio  en  diálogo,  muchas  veces  disidente,  con las  vanguardias  y  el  modernismo 
hispanoamericanos. 
El Coloquio con Juan Ramón Jiménez representó una de las coyunturas que llevó a la 
aparición  de  un “estado  poético”  en  el  que  convergieron  los  poetas  cubanos  del  grupo 
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Orígenes.4 El ideario poético-conceptual de José Lezama Lima, cuya particularidad consiste 
en que dialoga con la tradición y construye su propio linaje diferenciándose de las actitudes 
antiparricidas  que  en  general  han  tenido  las  vanguardias  históricas,  busca  trazar una 
continuidad  histórica-cultural  y  estética,  plantea  un  desafío  al  fatalismo  de  un  destino 
histórico y a la desintegración cultural, por lo cual logra instaurar una tendencia artística en 
el ámbito latinoamericano que no ha dejado de tener vigencia5. 
En  el  diálogo  entre  los  dos  grandes  poetas,  son  más  las  coincidencias  que  los 
desencuentros.  Iniciados  ambos  en  las  concepciones  estéticas  de  Rubén  Darío,  con  sus 
particulares estilos o maneras, lo continuarán en el culto a la deidad poética. Juan Ramón 
Jiménez y Lezama Lima, hombres de fe poética, profesantes de la religión de la Poesía, se  
potenciaron mutuamente en la búsqueda de la gracia fecundante del verbo poético.
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